«Кинозритель скучает по фантастике. Кинематограф не больно балует его лентами этого жанра. Хотя, чем дальше, тем лучше мы осознаем, что фантастика и в литературе, и в кино многолика, что ей под силу приглядеться к человеку в невероятнейшей ситуации или наглядно выразить социальную, психологическую, философскую проблему».

«Юность Петра» и «В начале славных дел»

На премьере фильма в московском Доме кино народный артист СССР С. А. Герасимов говорил о счастье изложить в кинообразах впечатление от любимой книги. Когда-то эго были три серии «Тихого Дона» по монументальной эпопее Михаила Шолохова. Теперь, в дилогии о Петре I, ожили сцены и коллизии из романа Алексея Толстого, который в течение многих и многих десятилетий оставался настольной книгой режиссера.

Это, в полном смысле слова, фильм Сергея Герасимова, развитие и оформление его художественных принципов, громко заявленных ранее в «Комсомольске» и в «Учителе», в «Семеро смелых» и в «Молодой гвардии», в тетралогии о людях наших дней. …

В сегодняшнем кинематографе, наверное, можно встретить поклонников самого разного подхода к историческому, костюмному сюжету. Тарковскому в «Андрее Рублеве», например, совсем не важны костюмы, тем более — расшитые золотом и каменьями, ему важнее воссоздать тогдашнюю атмосферу, нравы, привычки, самочувствие наших далеких предков. Он снимает исторический фильм так же, как снимает фантастический или фильм о современности. В подходе, в сверхзадаче — разницы нет.

Сергей Герасимов держится иной путеводной звезды. В его фильме тоже все будет по возможности натурально и жизнеподобно, однако постановщик ни секунды не теряет из виду ожидания зрителей, которые он не хочет обмануть.

Зритель, в особенности самый широкий зритель, слыхавший краем уха про Петра, про Меншикова, про злую царевну Софью, про стрелецкие бунты, ожидает, что фильм станет для него немножко ликбезом, школой приобщения к историческим событиям, к дворцовым нравам, к исторической обстановке. Он, такой зритель, ждет сочных реплик, драматических сцен…

«Сицилианская защита»

Обычно погоня увенчивает детективный сюжет. Здесь, в этом фильме, с нее все начинается. Шофер магазинного пикапчика допустил на повороте нарушение дорожных правил, задел легковушку, но когда к месту происшествия направилась строгая девушка в форме инспектора ГАИ, почему то струсил, включил полную скорость и бросился наутек. Отчаянный малый! Объявлена тре¬вога, все ключевые пункты перекрыты, а он, бросив свой пикап, угоняет грузовик, врезается еще в одну, во вторую машину и, наконец, хлопнув дверцей, бесследно исчезает в глубине проходного двора.

Кто он? Чего боялся?

В пикапе — драгоценная люстра старого богемского стекла. Ее, выходит, перевозили с мошенническими целями, может быть, даже украли из музея или у богатого коллекционера, и тот, кто перевозил, воспользовался чужим автомобилем...

Это-то ясно, но все остальное загадка. Где преступник? Какая ниточка выведет к нему? Какие еще преступления числятся за ним или обдумываются в тишине, на свободе?

Короче, самый настоящий детектив.

Нас поведут в музей, оттуда — на завод химического стекла, где изготавливаются сегодняшние стекляшки, ничего не стоящие заменители древнего хрусталя, нас заставят сличать почерки, сравнивать шрифты пишущих машинок, поведут на балетную сцену и в зрительный зал (одна из исполнительниц — знаменитая Надя Павлова, она, естественно, играет балерину...).

И будет еще самоубийство и гибель под автомобилем, и встанут вопросы, связаны ли эти события друг с другом и с похищенной люстрой. И в пригородных электричках мы поболтаемся, и по дачным участкам походим, и заглянем за кулисы мебельного магазина, где продавцы не отличаются особо утонченными манерами...

Что ж, так и полагается по структуре детектива — новые лица и места действия, красочные персонажи, очерченные двумя штрихами, социальные щели, жизненные закоулки, где прячутся монстры, маскирующиеся под доброжелательных, ничем особо не примечательных людей.

В шахматах сицилианской защитой называется начало, в котором черные до поры соглашаются вести пассивную оборону, исподволь заготавливая силы для стремительного рывка. Этот рывок, как развернувшаяся пружина, отжатая уже до конца, способен все смести на своем пути.

Фильм воспользовался названием дебюта не только потому, что злодей, как выяснилось в.самых последних кадрах, любит шахматы и как раз сицилианскую защиту, но еще и потому, что все построение интриги идет по той же схеме — преступника ищут, а он все глубже и глубже уходит в тень, готовя решительный, все меняющий контрудар.

Больше не скажешь, чтобы не допустить бестактности,— не навести на след злодея.

Как и положено, он будет разоблачен только в самом финале. Как и положено, этого очередного мудреца, а скорее хитреца, подведет та самая простота, которой довольно на всякого.

«Такие же, как мы!»

Споры о романтике не утихают, да, наверное, и не утихнут никогда. Одному в этом слове чудится завлекательная экзотика, неоновая реклама, хрустящая салфетка — есть уже кафе «Романтика» и коктейль под тем же самым названием, а имя Ассоль, героини «Алых парусов», присвоено стиральному порошку. Другой назовет романтичным только то, в чем увидит «счастье трудных дорог», когда проливные дожди, лопата в натруженных руках и остывший обед под сосной. Третий справедливо отметит, что главное в романтике — высокий строй чувств, одухотворение прозы жизни высокой целью, взгляд на будничное с высоты идеала.

Чем сегодня удивишь! Но вот поразительная подробность: не кочковатое болото поджидает молодежь, не унылые землянки и даже не вереница хилых бараков, Ребят деловито расселяют по деревенским избам. И не кирка с тачкой ждут их на рабочем месте, а вполне современная техника — бензопилы, бульдозеры, тракторы.

А по вечерам новейший фильм в клубе, умные споры о жизни у одних, учеба у других. Недаром начальник участка Крылов декларирует свой подход к делу: «Братск строили — жили в палатках. Там ребята сейчас под сорок, здоровье у них ни к черту не годится. Мы будем устраивать быт иначе!».

Создатели фильма любят этого героя и вторят ему со своей стороны. Но оказывается, что быт — это еще не все. В жизни, как известно, всегда есть место подвигам. Скажем, подвела вечная мерзлота. Бетонные опоры моста, выполненные по всем правилам строительной техники, могут «поплыть».

Что теперь делать? Можно к положенному сроку соорудить времянку, с обходом места строительства. А можно нарушить сроки и, хоть это грозит конфликтом с начальством, построить мост на совесть. На этом стоит Крылов: «На времянку тратить энтузиазм ребят не стану! Нельзя давать план за счет моральных и нравственных затрат!» Партком поддерживает Крылова.

«Фантазия на тему любви»

«Любовь — чудо! Это не бытовое и даже не романтическое чувство! Это именно чудо, стресс, позволяющий человеку совершать поступки, в которые он сам до этого не поверил бы... И, конечно, любовь — это праздник!..»

Эти высокие слова принадлежат режиссеру-постановщику фильма «Фантазия на тему любви» Аиде Манасаровой.

Итак, фильм о любви! С музыкой! С песнями — на стихи известных поэтов! С танцами на льду! И пусть жизненная среда и некоторые повороты сюжета хорошо знакомы каждому,— наш интерес к картине от этого нисколько не уменьшается. Скорее, наоборот — он растет. Хочется найти дополнительные подробности жизни наших любимцев, чьи фигуры так часто мелькают на наших телеэкранах!

Телеэкранах,— сказали мы? Да, герои фильма — прославленная пара фигуристов. Телерепортажи с мировых и европейских чемпионатов, собирающие вот уже много лет бесчисленную телеаудиторию, заставляют нас смотреть на эти гибкие, стройные фигуры, в броских, эффектных костюмах глазами увлеченными и зачарованными. Естественно, у каждого — свой кумир, свои пристрастия...

Но все мы, видевшие этих звезд в накале борьбы, в старейшей ситуации спортивных поединков, ну и еще, конечно, в сериях показательных выступлений, не раз и не два спрашивали себя: а как течет их жизнь там, по ту сторону экрана, за границами ледовой арены?.. Именно об этом и расскажет нам музыкальный, яркий и нарядный фильм «Фантазия на тему любви».

«От Буга до Вислы»

О чем этот фильм? О войне. Этим сказано многое. Без малого сорок лет воссоздает наше киноискусство суровое время военной поры, страдания народа и его подвиг образ солдата, солдата-победителя. В этом служении высокой теме приняли участие кинематографисты нескольких поколений. По сегодняшний день живут фильмы, созданные в горячие военные дни: «Нашествие», «Она защищает Родину», «Секретарь райкома», «Жди меня», «Фронт», «Два бойца».

Осмысление опыта войны, размышления о человеке на войне, о его нравственном долге по-разному преломляются в лентах послевоенных десятилетий. «Летят журавли», «Баллада о солдате», «Иваново детство», «Освобождение», «Они сражались за Родину» — в этих н многих других картинах война раскрывается как великое испытание всего народа и каждого человека.

И хотя сделано много и основательно, военная тема далеко не исчерпана. И сегодня художники кино пристально исследуют мир своих персонажей, как бы еще раз спрашивая: «Какими были эти люди, известные и безвестные герои фронта и тыла?».

Режиссер-постановщик фильма «От Буга до Вислы» народный артист СССР Тимофей Левчук начал путь по дорогам войны летом 1941 года, а закончил его в освобожденной Вене. Работа над картиной стала для него встречей с фронтовой юностью. Здесь, в лесах над Бугом, мотодивизия, в которой он служил, отбивала яростные атаки наступающих гитлеровцев...

Картина создана в жанре народной эпопеи. Отсюда широкий размах событий, многочисленность персонажей, разветвленность сюжета.

Громя врага, народные мстители партизаны подходят к границе с Польшей. …

Партизанам и партизанкам, живым и погибшим, людям с чистой совестью посвящается этот фильм.

«Через тернии – к звездам»

Кинозритель скучает по фантастике. Кинематограф не больно балует его лентами этого жанра. Хотя, чем дальше, тем лучше мы осознаем, что фантастика и в литературе, и в кино многолика, что ей под силу приглядеться к человеку в невероятнейшей ситуации или наглядно выразить социальную, психологическую, философскую проблему.

Из каких же компонентов складывается удача?

...Далекое будущее, третье тысячелетие... Звездолет «Пушкин» стремительно прорезает космическое пространство... Темнота, темнота и звезды. И вдруг неизвестный корабль на пути. Внутри него среди обомков, в переплетениях проводов и труб плавают в невесомости мертвые тела с лицами близнецов. А в углу — единственная живая душа — изможденная девушка, неизвестно каким чудом оставшаяся в живых. Нийя — свое имя — вот все, что может сообщить инопланетянка, у нее полная потеря памяти.

...На Земле, окруженная заботливым вниманием, Нийя осваивается с новой для нее жизнью. Пытаясь разгадать тайну погибшего космического корабля, генетик Иванова исследует мозг Нийи. В нем обнаружен загадочный Центр послушания, воздействуя на который, можно полностью подчинить волю девушки. Она, как и ее соплеменники на корабле, видимо, была предназначена стать орудием чужой воли...

Первое слагаемое успеха — сохраняя все особенности приключенческой интриги, фильм умело и находчиво заключает все невероятные перипетии сюжета в достоверную оболочку реальных событий. Парадоксально, но факт — суровый рассказ о трагических событиях на далекой планете Десса, то и дело сверкающий космическими блестками, приобретает жизненную объемность.

Достоверность самых фантастических реалий — вот как можно сформулировать главный принцип операторской работы (оператор-постановщик Александр Рыбин).

Хочется специально отметить изобретательность художника Константина Загорского. Он искал фантастику в земных условиях. Чего стоит хотя бы дерзкое и неожиданное решение снимать подземную столицу Дессы в окрестностях старого таджикского города Исфары!

Режиссер-постановщик фильма Ричард Викторов не новичок в научной фантастике. Зрителям, в особенности молодым, полюбилась дилогия «Москва — Кассиопея», собравшая немало разнообразных наград на отечественных и зарубежных фестивалях. И все же, думается, сценарий Кира Булычева позволил постановщику добиться в фильме «Через тернии к звездам» наибольшего выражения своей творческой концепции, показать себя зрелым, сложившимся мастером жанра…

«Тридцать три несчастья»

Как правило, мы предъявляем к искусству весьма серьезные требования, и это верно. Искусство отражает ту жизнь, что окружает нас, и помогает понять ее лучше и глубже, оно исследует человеческие характеры и судьбы, рассказывает нам о вещах важных и волнующих. Но искусство, а кино в частности, выполняет и еще одну задачу, о которой говорится не так уж много, а зачастую с интонацией застенчивой или снисходительной.

Назовем эту задачу своими словами: искусство развлекает нас. Оно помогает нам отдохнуть после трудного дня, полного забот и размышлений, оно отвлекает нас от тех самых важных проблем, которые так свойственны ему самому...

Но согласитесь — посмеяться, развлечься, отдохнуть,— так ли уж это плохо, и разве фильмы, пусть и не поражающие глубиной мысли и жизненностью сюжета, не восстанавливают наши силы для следующего рабочего дня?

Именно к такому разряду фильмов и относится картина «Тридцать три несчастья», объединяющая в себе сразу два любимых нами жанра: комедию и детектив. Итак, скажем пару слов о сюжете, где будут и убийства и несчастья, фатально преследующие героя, как то и явствует из названия, что не помешает вам посмеяться от души.

Этот самый пресловутый герой, начинающий дипломат Уильям Гридли, прибывает на работу в Лондон (сам он американец) и, разумеется, начинает свою жизнь в чужой стране с поисков квартиры. И какое везение. Квартира находится незамедлительно. Она распо¬ложена в одном из респектабельнейших районов Лондона, что немаловажно — главное для дипломата «держать марку» в чужой стране, тем более столь чопорной н требовательной по части поведения и манер, как Англия.

Мало того, хозяйка квартиры оказывается соотечественницей нашего героя. А, главное, как же она хороша собой! С ходу влюбившись в прелестную Карл и, Уильям не очень-то озабочен отсутствием хозяина дома, мужа очаровательной миссис Кар ли Хардвик, о котором сама она изъясняется крайне невразумительно

Но какое это имеет значение? Отношения наших героев вот-вот пере растут в безмятежную идиллию, но.. Строгий начальник Уильяма, больше всего на свете опасающийся, как бы его сотрудники не влипли в какую-нибудь неприглядную историю выясняет ужасную вещь миссис Хардвик уже год подозревается в убийстве собственного мужа, и только отсутствие бренных останков мистера Хардвика не найденных еще Скотланд-Ярдом спасает ее покамест от петли.

Да неудачно началась дипломатическая карьера нашего героя. Но он не унывает: он сделает все, чтобы доказать невиновность любимой женщины: удастся ли ему это?

Ответ на подобный вопрос можно получить только в кинозале, ибо кто же заранее раскрывает детективную загадку...

«Человек в реглане»

Представьте себе, что вы самый обыкновенный человек, которому за сорок. И с некоторых пор с вами творятся странные вещи. То среди ночи вас будит неистовый дьявольский хохот, хотя все двери на запоре и в комнате никого нет; То вдруг на своем рабочем столе вы находите записку: «Ты должен умереть!». Решили померить пальто в универмаге — а в кармане письмо, еще более зловещее.

Есть отчего в отчаяние прийти! Мистика? Или галлюцинации? Или злая шутка? Вы задумали обратиться в компетентные органы, а незнакомый голос по телефону тут же объявляет: «Ах, так ты вот на что решился!».

Любая загадка имеет свои пределы. И всемогущество злодея нуждается в объяснении и мотивировке.

Человек, преследующий героя картины, ученого Стаматиада, появился перед нами лишь в самых последних кадрах (хотя проницательный зритель вспомнит, что пару раз он мог бы обратить на него внимание и раньше).

Это настоящий злодей без всяких шуток. Матерый преступник, агент иностранной разведки, изобретательный и энергичный. И все головоломные эскапады, от которых ученый Стаматиад должен был бы ну разве что не сойти с ума, найдут свое объяснение и будут в принципе вполне реальны и возможны.

Но при этом как неизбежность, возникнет вопрос: а собственно так ли уж нужен этот длинный окольный путь запоздалой мести? Не проще ли было бы преступнику, да еще такому всемогущему, прихлопнуть Стаматиада как муху сразу, в первую же удобную минуту, без хохота в полночь и живой совы, которая носится во мраке по спальне героя?

Одни детективные фильмы строятся согласно строгим законам жанра, другие склонны оглядываться на сочность и многообразие простой жизни, третьи выше всего ценят логику, математически выверенную задачу: дано... следовательно... требуется доказать...

Но бывают еще и детективы, привлекающие своей шарадной, ребусной формой. Разгадаешь ребус, обнаружишь натяжки и нелепицы. Но дело не в отгадке. Вся прелесть в ребусе, когда ответ еще не подобран.

«Человек в реглане» не открытие в кинематографическом детективе. Но если вас увлекает перспектива полтора часа поломать голову над вопросами типа кто? и как?, если вам нравится, что вас постоянно ставят в тупик, выворачивая наизнанку все законы логики, если вы не против того, чтобы поломать голову на просмотре,— тогда смело

поворачивайте к кассе и берите билет на ближайший сеанс.

«Кадди»

Фильм делится на главы. Первая ив них разворачивается осенью 1925 года. Семейная ссора: жена не прощает мужу измены с лучшей ее подругой, с двумя детьми уходит ив дому...

Где найти работу? Жилье? Опереться не на кого. Ни одной родственной души вокруг. Но у героини сильный характер, воля, твердые нравственные принципы. Последующие главы — это ее перемещение по ступеням жизненной лестницы: то вверх, то вина, к относительному процветанию или к полному краху под влиянием депрессии, когда буквально нет денег на кусок хлеба.

Кадди — так ее зовут. Но это не имя. Так прозвал ее завсегдатай бара, где она стоит за стойкой, букмекер Тэд. Он только что купил новый каддилак. а еще раньше открыл для себя ум и характер в этой красивой женщине. Так уменьшитнльное от «каддилак» рождается Кадди.

Симпатии режиссера недвусмысленны. Он ведет заинтересованный разговор о страдающих, неприкаянных людях большого города, о тех. кому некуда деться после работы, для кого алкоголь — единственное средство отвлечься...

Отчетливое стремление к социальному анализу сочетается в фильме со своеобразным эстетизмом. Режиссер тонко чувствует красоту каждого кадра и не жалеет старанья, чтобы достойно запечатлеть. Фильм снят в пиле ретро…» (Стигнеев, 1981).

Автор статей в этом номере «Спутника кинозрителя» - журналист Валерий Стигнеев (1937-2021).

(Спутник кинозрителя. 1981. № 5).